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Walter Benjamin prometió liberarnos del “aburrido ‘por una parte, por otra parte’” e intentó
probar que la tendencia política correcta y la calidad estética de una obra artística eran una
misma y una sola cuestión. Hoy, unos setenta años después de la escritura de “El artista
como productor”, la solución propuesta por Benjamin puede parecernos una simplificación
tan ingenua como voluntarista, aunque retenga (es uno de los méritos de las soluciones
insatisfactorias) el interés de las preguntas que se resisten a volverse respuestas. La palabra
justa retorna a esta cuestión, creyendo menos en las soluciones teóricas y confiando más en
los resultados incompletos y provisorios de una historia crítica que analice, en tanto “modos
de imaginar”, algunas de las más significativas soluciones insatisfactorias planteadas por
diversos tipos de intelectuales en Argentina durante los últimos cuarenta años. “Este libro”,
anticipa con exactitud el prólogo, “relee diversos momentos, episodios y textos en los que se
dirimieron modos de imaginar las relaciones entre literatura y política, entre justeza artística
y justicia ideológica, por parte de escritores, críticos e intelectuales argentinos entre 1960 y
2002”.
La primera de las cuatro secciones en que se divide el libro, “Polémicas”, traza un reco-
rrido histórico, que es también un inventario, de los usos políticos y estéticos de un concepto
polémico y hasta injurioso: “populismo”. El recorrido se inicia extrañamente con dos citas a la
vez coincidentes y contradictorias de dos figuras bien heterogéneas, Juan Carlos Portantiero
y Osvaldo Lamborghini, respecto de la poesía de Raúl González Tuñón. La discontinuidad del
proyecto poético de Juan Gelman hacia 1962, una curiosa “enciclopedia del antipopulismo”
compilada por José Isaacson en 1974, las revistas Los libros y Literal, Punto de vista y
Babel, los trabajos críticos de David Viñas en Contorno y la crítica más reciente de Josefina
Ludmer y de Beatriz Sarlo son algunos de los principales puntos del itinerario ensayado. El
resultado es un relato compuesto de “textos y episodios” literarios, o mejor, como prefiere el
autor en el prólogo, “fragmentos de un relato aún conjetural del que podrían formar parte”. El
mismo procedimiento, con el mismo virtuosismo en la selección y conexión  de las citas, rige
las demás secciones.
La segunda, “Poéticas”, reúne la poesía de Gelman, de los hermanos Lamborghini y de
Alejandra Pizarnik para leer “el abandono del vínculo obligatorio entre literatura y realidad
política, y su reemplazo por la construcción de cierta politicidad de la poesía escrita ahora
como descalabro de la sintaxis cultural”.
La tercera, “Teoría y políticas de la crítica”, elige provocativamente un problema teórico
“caído en desgracia”, el de las mediaciones entre “literatura y sociedad”, para interrogar algu-
nas “políticas de la crítica” argentina de las últimas décadas: las intervenciones dirigidas a
reconfigurar el canon teórico llevadas a cabo por Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano en Punto
de vista (la importación de Raymond Williams como medida de “profilaxis antiparisina”, entre
otras); el abandono del concepto de mediación y el “cinismo” crítico de Josefina Ludmer en El
cuerpo del delito; la “ironía” como estrategia en Críticas, de Jorge Panesi.
La cuarta, “Memorias”, regresa a otra pregunta resistente, ¿cómo podrían narrarse los
horrores de la represión estatal de la última dictadura militar?, para confrontar y analizar
diversos tipos de respuestas (discursos): los relatos de sueños de Atravesando la noche, de
Andrea Suárez Córica, las revistas de HIJOS, Confines, Punto de Vista y Revista de Crítica
Cultural, y las novelas Villa y Ni muerto has perdido tu nombre, de Luis Gusmán, El fin de la
historia, de Liliana Heker, Dos veces junio, de Martín Kohan, El secreto y las voces, de
Carlos Gamerro.
Dos méritos inusuales, más allá de las aprobaciones que el libro merezca según los más
normales criterios de la crítica universitaria, esperan en La palabra justa: la honestidad inte-
lectual (de decir las cosas según se piensan, sin aclararlo) y una complejidad crítica que, tan
inesperada como afortunadamente, nunca evita las contundencias de la precisión.
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